1
我是脆皮。
离谱。
看完综艺《导演请指教》后，我满脑子就剩这俩字了。
这节目聚集了那么多导演，好像就是为了来比烂似的。
只是这次翻车的人你可能想象不到：
韩雪。
大众眼里标准的“好学生”。
但看完她导演的短片，你可能就说不出这话了。
短片讲了一个很简单的故事：
男主人公是一个在上海打拼的外卖员。
因为每天只忙着跑外卖，所以疏忽了和家人的联系。
直到有一天，他接到了爷爷去世的电话。
才发现，原来自己最该送的一单——给爷爷的礼物。
永远无法送达。
短片放完之后，韩雪在现场哭得梨花带雨。
但弹幕里全是：
啊？就这？
别怪观众冷漠，问题是真的没有办法和主人公共情啊。
整个片子都有一种浓浓的高贵感。
先说人物设定。
我们印象里的外卖员都是什么样的？
雨里来风里去，想方设法地多跑几单多赚点钱。
韩雪镜头下的外卖员呢？
一个人在寸土寸金的上海，住着普通白领都租不起的带独卫的大单间。
房租少说4000。
房间里更是没有一丝凌乱，网红ins风的软装无一不彰显着屋主的生活品味。
不是说外卖员就不能有情调地生活。
只是现实生活里，辛辛苦苦跑一单才能赚几块钱的他们，有几个舍得花这个钱啊？
更让人不解的是，每天要跑十几公里的男主人公。
用来跑单的交通工具，竟然是一个迷你到不能再迷你的小电驴。
连观众都发现了不对劲：
“这玩意儿跑一个小时就没电了吧。”
其次再说情节漏洞。
也是这个片子最恶心人的地方——各种居高临下的同情。
如何体现外卖小哥的艰辛？
韩雪特意拍了一个桥段：
强调他被人看不起，小区保安都不让他进。
原来明星对于底层人的苦，就只有这点想象力。
而到了短片最重要的情节——爷爷去世。
主人公却没有选择第一时间买票回家。
而是，一遍遍打着去世爷爷的电话，抱着本来要送给爷爷的礼物大哭。
韩雪也有自己的理解：他太忙了，不能回家。
……
谁看了也忍不住想说一句：
拍得很好，下次别拍了。
节目一出，网上也全是差评。
为什么大家会如此愤怒？
并不是仅仅是拍得不好。
更重要的是，但凡韩雪肯找几个真正的外卖员，多了解了解他们的生活，都拍不出这么一个玩意。
她不是在拍穷人的生活。
而是在拍富人想象下穷人的生活。
说着光鲜的台词，喊着廉价的口号。
真实是一点没看到。
看到的，只有精英阶层的“何不食肉糜”和自以为是的悲悯。
2
其实韩雪的高傲，并不罕见。
纵观这两年的国产剧，你会发现一个通病：
大家都不敢拍穷人了。
那些名导名编剧笔下的穷人，一个比一个割裂，一个比一个脸谱化。
《我的真朋友》里，月薪2000，负债5000的杨颖。
住的是上海精装小公寓。
省钱时吃的晚餐，是40一碗的自热火锅。
《恋爱先生》里的江疏影，是一个初入职场的北漂小白。
开着30多万的车上下班。
《北辙南辕》里面的蓝盈莹，北京十八线龙套小演员。
住在上千万的四合院里，生活无忧无虑。
就连前段时间被夸真实的《我在他乡挺好的》。
交不起房租的倒霉蛋女主，也有一个当老板的大飒蜜和当总监的帅男友。
真正的打工人，看完只有一把辛酸泪。
不知道从什么时候开始，国产剧对穷人的门槛越来越高了。
男女主职业主管打底，律师起步。
最最普通的家庭，比如《三十而已》的钟晓芹，也是有房有车的上海土著。
嘴上说生活揭不开锅，却住得吃的用的全都是好家伙。
这就是“韩雪”们能想到的最穷的人了。
唉。
这让每天上下班还要担心挤不上地铁的人心有何甘？
又让一个月不发工资生活就难以继续的普通人怎么共情？
穷，到底是什么洪水猛兽？
拍出来会吓死观众？
说到底，现在的国产剧，对于真正贫苦的劳苦大众没有任何兴趣。
他们是在俯视所有普通人的人生。
却还要怪观众口味太刁，不懂欣赏。
他们也不是没拍过穷人。
但都是怎么拍的？
《欢乐颂》里的樊胜美和邱莹莹，一个捞女，一个愚蠢。
对比潇洒的安迪和曲筱筱，怎么看都让人喜欢不起来。
《安家》里的房似锦他妈，活脱脱一个市井泼妇，难缠不讲理到极致。
发现了吗？
在他们的镜头下，真正的穷人，无一不是小肚鸡肠，面目可憎。
这是穷人吗？
这是穷鬼。
这种高高在上的意淫，我们非但不会同情。
反而，只会越来越焦虑。
这个似乎人人都是中产阶级的社会，并不是我们真正的生活。
毛尖曾批评说：上个世纪，电影千辛万苦把清白的良心还给了底层。
一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了链接。
“影视剧就是全中国最封建的地方。按地位，财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”
如今看来，恰如其分。
3
其实说到底，不管是韩雪，还是那些自以为接地气的导演，都是一个共同的毛病：
悬浮。
他们太飘了，以至于不食人间烟火。
毕竟要让一群650元不够一天餐费的精英们去理解普通人的挣扎，的确很难。
但我们真正厌烦的，不是他们的清高。
而是他们明明什么都不懂，却还要对穷人的真实生活指手划脚。
他们“下凡”指导普通人的生活，已经不是第一次了。
前不久，张静初和陶虹的素食论引发争议。
起因是两人在接受采访的时候，对现在人们的饮食习惯颇有微词。
她们说：“动物被杀太残忍了，我不忍心看。”
“如果那些动物有知觉的话，它们愿意被你吃掉吗？”
“是不是必须吃这口肉才能活下去？”
大谈吃素的好处。
被网友痛批：不是每个人都像你们这样衣食无忧，不知道还有多少人没有实现吃肉自由？
确实如此。
作为明星，她们不需要劳动，也不需要面朝黄土背朝天地干活。
当然不需要吃肉来补充营养了。
只是，你们又有什么资格，对于普通大众吆五喝六。
老百姓吃口肉都和残忍、不高贵挂上边了？
普通人的生活已经够苦了。
被你们在电视剧里妄加揣测就算了。
现在竟然还开始道德绑架。
何不食肉糜？
谁不愿食肉糜？
不了解普通人的生活，就不要以为所有人都像你们一样生活得那么容易。
千万别假装去理解穷人。
普通人的日子，可能没有那么多的精致奢华，也没有那么多的小资情调。
没有精英们的有趣和“高尚”。
或许平淡得如白开水一般，少有波澜壮阔。
但是也不代表我们的生活不值得被记录，被歌颂。
恰恰相反。
我们穿梭在都市里，各有各的为难，各有各的梦。
关关难过关关过。
这样的人间烟火气，这样平凡中所孕育出来的不凡和坚韧。
才是最能打动人的。
真实，是最有力量的。
愿“韩雪们”能懂。
-END-
原创文章，作者：李 小白，如若转载，请注明出处：https://m.sssaaa.cn/article/1506.html
